Nuestra palabra favorita

Se detuvo en mitad del pasillo. Los dos estaban andando de puntillas, muy despacito, él para no hacer ruido pero, sobre todo, para provocar que su niño le imitara, como hacía siempre… Bueno, siempre que Marcus no estaba siendo demasiado pausado para su gusto y la energía se le desbordaba. Hizo bien en no decirle la noche anterior que le iba a despertar temprano para darle una sorpresa a mamá, porque si le conocía de algo, no dormiría en toda la noche, se les plantaría tempranísimo en la habitación y se metería en su cama para preguntarle “papá, ¿cuándo le vamos a dar la sorpresa a mamá?”. Ojalá simplemente supiera eso y no lo hubiera aprendido después de cometer ese error.

Se agachó frente a él. — Hay que ir muy despacito y sin hacer ruido ¿vale? — Le dijo con mucho tacto y en un susurro tan bajo que apenas era audible. Larry le miraba con esos enormes ojos azules abiertísimos, muy atento, asintiendo lentamente. — Porque mami está dormida, y queremos darle una sorpresa, pero no la queremos asustar. — El niño volvió a asentir, muy lento, comprendiendo, pero con esa carita de ilusión que vaticinaba que iba a decirle “vale, entendido” y luego a hacer las cosas a la manera Larry, que era puramente la manera Gallia, es decir, a lo loco. Esperaba estar diciendo su mensaje lo suficientemente claro y despacio como para que el niño entendiera que era importante. — Vamos a entrar, y con mucho cuidadito, te vas para mami, y la despiertas muuuy despacito. — Esperaba estar insistiendo lo suficiente en la delicadeza del asunto. — Y le das tu regalito. — Sacó de su bolsillo la tarjeta de felicitación y se la dio al niño, que la cogió entre sus manitas mirándola como si fuera lo más importante del mundo, y luego miraba a su padre otra vez para seguir escuchando las instrucciones. — Y yo le doy después la bandeja con el desayuno. — La señaló. La bandeja levitaba tras él a media altura, escondida tras su espalda. — Y desayunamos los tres en la camita. ¿Lo has entendido? — El niño asintió, con esos ojos que le ocupaban media cara. — Pero vamos muy despacito, que mamá esta dormida, y tiene que ser bonito, no un susto. — El niño volvió a asentir, y esta vez añadió. — Vale, papi. — En un adorable tono susurrado que pretendía imitar el de su padre. Bien, tendría que confiar en eso.

Allí entraron los dos en el dormitorio, muy despacito, sin hacer el menor ruido. Era divertidísimo ver a Larry así, pero estaba un poco tenso de pensar que en algún momento hiciera una de las suyas, aunque esta vez parecía muy concienciado con su tarea. Alice estaba tumbada de espaldas a la puerta, mirando hacia uno de los lados de la cama, y por lo pausado de su respiración estaba plácidamente dormida. Temiendo estaba que su hijo la despertara lanzándose encima sin piedad alguna, casi que hubiera preferido que estuviera despierta y fingiendo dormir aunque la sorpresa fuera menor, pero no parecía ser el caso. Su hijo le miró, demandando la siguiente instrucción, y él le hizo un gesto para que rodeara la cama y se pusiera delante de su madre. Eso hizo, y luego le volvió a mirar. Claro, había atado tan en corto las instrucciones que ahora el pobre no sabía cómo proceder. Y Alice debía estar dormida muy profundamente, porque no se había movido ni medio milímetro cuando su hijo se le puso prácticamente delante de la cara.

Desde su lugar, por el otro lado de la cama y con la bandeja levitando tras su espalda, le señaló a Larry la tarjetita. Este se la puso frente al pecho, mirándole. Parecía decirle “me siguen faltando instrucciones”. Menudo cuadro. Hizo otro gesto. De verdad que le estaba dando pena despertar a Alice, pero ya estaban allí, solo esperaba que su hijo lo hiciera con tacto… Era mucho esperar. — MAMI. — Probablemente no lo hubiera dicho tan alto, pero en aquella casa y aquella habitación tan sumamente silenciosas, aún saliendo de la tranquilidad nocturna, pareció resonar por todas las paredes. Debían haberse enterado todas las madres de Londres. A Marcus le faltaban manos para hacerle gestos a Larry, y el niño se encogió como una tortuguita como si se hubiera asustado de su propia voz, pero ya era demasiado tarde, porque obviamente Alice se había sobresaltado por el sonido. El niño la miró y acercó la carita a ella. — Perdona, mami. Ya hablo bajito para no asustarte. — Le dijo en el mismo gracioso susurro que había usado en el pasillo, y Marcus se frotó la cara, aunque no pudo evitar que le hiciera gracia. Ese hijo suyo era único.

Su mujer no se lo tomó demasiado mal, porque ya estaba achuchando a su niño y comiéndoselo a besos. — Mami, espera, que no te he dado la sorpresa. — Marcus negó, bajando la cabeza. En el fondo se estaba muriendo de risa por dentro. El niño se salió del abrazo de su madre solo para extender la tarjeta y decir. — Feliz San Valentín. — Cuando Alice la abrió, salió una nube de plumitas azules y corazoncitos. Dentro había un dibujo de un pequeño colibrí que volaba por el papel, en el cual ponía: “Mami, feliz San Valentín. Soy Larry. Te quiero mucho”. No era el mensaje más elaborado de la historia, pero decía lo que tenía que decir. Al fin y al cabo, lo había escrito la vuelapluma siguiendo las palabras de un niño de cuatro años recién levantado, que lo estaba dictando mientras se frotaba los ojos en la cama… Lo dicho, no quería ponerle en antecedentes el día anterior, y con lo temprano que se había levantado, le había dado tiempo de sobra de preparar el desayuno, que Larry dictara la dedicatoria de la tarjeta y cambiarle el pijama por un jersey al que le había cambiado el color por un rosita San Valentín. No estaba nada mal.

— Bueno, mi entrada no ha sido tan triunfal, pero… — Dijo él, haciendo que Alice se girase para notar su presencia, una vez dejó de alabar la tarjeta de su niño. Movió la varita y colocó la bandeja sobre la cama. — Feliz San Valentín. — Se sentó en el colchón y le dio un beso. Larry ya estaba por pegar un salto a la cama, pero su padre lo cogió en el aire y le dio un beso en la mejilla. — Muy bien, mi colibrí, así se felicita un San Valentín. — El niño rio con orgullo de sí mismo mientras Marcus le guiñaba a Alice un ojo cómplice. — Ey, colega, se me han olvidado los cubiertos abajo. — Chasqueó la lengua. — ¿Nos los traes? — ¡¡Voy!! — Y salió corriendo a veloces pisaditas. Eso le dejaba… Poco más de un minuto a solas con su mujer.

Dio un beso tierno en sus labios y repitió. — Feliz San Valentín, mi amor. — Señaló la bandeja. — Regalo de tus dos O’Donnells: tortitas con sirope de arándanos y un poquito, solo un poquito, de nata como acompañamiento. Y esto. — Alzó el bombón con forma de corazón y volvió a dejarlo en el plato. Después de tantos años con Alice ya había aprendido a preparar platos de tortitas que ella se fuera a comer, sin excesos, porque ya había comprendido que le iban a sobrar igualmente. Y, al fin y al cabo, para algo había otros dos glotones en casa que se iban a poner hasta arriba de dulces esa mañana. — Cortesía mía. Y Larry… Va a traer los cubiertos. — Bromeó, con una leve risa. Suspiró levemente, con una sonrisa, y apoyó la cabeza en su hombro. — ¿Recuerdas cuando nos pasábamos todo el San Valentín aquí tumbados, comiendo dulces y simplemente diciéndonos cosas bonitas? — Alzó la cabeza. — Me sorprende que no tengamos más Larrys. — Rio.

Su hijo entró como una flecha y se lanzó en la cama de golpe. Menos mal que tenía la bandeja bien sujeta. — A comer. Pero despacito ¿eh? — Sí, papi. — Concordó el niño, pero ya se lo conocía, y esa sobreexcitación le iba a hacer ponerse a comer a toda velocidad, y luego le dolía la barriga. Desayunaron los tres juntos, en la cama, entre risas, hasta que Marcus miró a Larry y le preguntó. — Oye, colega, ¿cuál es tu palabra favorita? — El niño estaba masticando, así que miró hacia arriba, pensándoselo un poquito. En cuanto tragó, subió los brazos diciendo. — ¡Tortitas! — Larry era tan alegre que todo lo decía así, como si estuviera celebrando su propia respuesta. Eso le hizo reír. Cuando paró, se hizo el interesante mientras masticaba un trozo de tortita y le dijo a su hijo. — ¿Sabes que mami y yo descubrimos cuál era la palabra más hermosa en un San Valentín? — El niño le miraba otra vez con los ojos abiertísimos. — ¿Y cuál es? — Marcus dejó los cubiertos en la bandeja. — “Nuestro”. — Y, acto seguido, dijo. — Como este colibrí que hay por aquí, que es nueeessstrooooo. — ¡¡Ay, papi!! — Se le había lanzado encima a hacerle cosquillas y ahora el niño estaba rodando por la cama entre carcajadas. Se detuvo porque no se fiaba de hacerle vomitar, que, para no variar, se estaba hinchando de comer.

— ¿Esa es tu palabra favorita, papi? — Le preguntó. Marcus se hizo el pensativo. — Esa es la palabra más hermosa, pero no es mi favorita. Yo sé cuál es la palabra favorita de tu madre, ¿a que tú no la sabes? — ¡Sí la sé! — Se recochineó, burlón. — La palabra favorita de mami es “más”. — De repente abrió mucho los ojos, mirándola como si acabara de caer en algo muy importante. — ¡¡La mía también!! “Más” me gusta más que “tortitas”. Porque puedo decir, “más tortitas”, y me vale. Y también puedo decir, “más chuches”, y también me vale. — ¿Nunca te cansas de pedir “más comida”? — Preguntó Marcus, picándole. El niño rio. — No solo pido comida, papi, también pido cuentos. — Eso es verdad. — Concordó, mirando de reojo a Alice con una sonrisilla, la sonrisa de esa adoración compartida que tenían por su pequeño colibrí, siempre tan inquieto, siempre pidiendo más. Como su madre. Los dos amores de su vida, siempre le daban más de lo que él podía tan siquiera soñar. — ¿Y cuál es tu palabra favorita, papi? — Insistió Larry. Marcus miró a Alice, mojándose los labios con una sonrisa. — Mamá la sabe. — Miró al niño. — Venga, adivínala tú. — ¿Es “más”? — Negó. Larry pensó, y luego volvió a apostar. — ¿Es “tortitas”? — No te estás mojando mucho. — Respondió divertido. El niño chistó. — Jo, es que hay muchas palabras. — Vale, te doy una pista. Empieza por “A”. — ¡¡“Alquimia”!! — Marcus soltó una carcajada. — Esa fue la que dijo tu madre aquel día. — ¡Entonces gané! — Celebró. Marcus volvió a reír, pero negó con la cabeza. — Acertó porque, en aquel momento, era mi palabra favorita… Pero ahora es otra. — Larry puso una mueca decepcionada, pero Marcus le miró con una ceja arqueada, con esa expresión que le dedicaba cuando quería hacerle pensar. Y eso hizo su hijo: pensar.

Y en apenas unos segundos, se le iluminó la cara y señaló a su mujer. — ¡Es mami! — Marcus rio y se encogió exageradamente de hombros. — Pero “mami” no empieza por A. — Su hijo rodó los ojos, riendo, y le dijo con tono de extrema obviedad. — Pero su nombre sí, papi. — Eso hizo a Marcus soltar otra carcajada y picarle en las costillas. — Eres tú muy listillo. — El niño se revolvió entre risas. — Pero sí, has acertado. Esa es mi palabra favorita. — Miró a su mujer, sonrió y susurró. — Alice. —

Marcus, Alice y Larry | San Valentín | 2016

Sweet love

Marcus y Alice habían ido con Larry a comprar… Algo, en fin, su hermano soltó un discurso muy largo y su sobrino se estaba quejando mucho, así que desconectó. El fin de todo aquello era que Robin se quedaba en casa con él, que era lo que le importaba. Adoraba a Robin, con todas las letras. Físicamente era un calco de Alice, pero con los ojos verdes de su hermano, que cuando le miraban sentía… Como le hubiera gustado que Marcus le mirara de pequeño, esos mismos ojos preciosos y brillantes, sabiondos y curiosos, mirándole con adoración solo por ser… Él. Su sonrisa no era tan pícara como la de su cuñada, ese gen se lo había robado Larry enteramente, y como Marcus la vestía como la niñita perfecta que era, le recordaba a su prima Miranda cuando tenía su edad, pero mucho más dulce (y con el lazo azul en vez de verde o rosa, porque su hermano no dejaba de ser pesado en lo suyo). A Lex no le gustaba ser observado, pero Robin tendía a sentarse y quedarse mirando en silencio, con una sonrisita, algo que le despertaba mucha curiosidad o le gustaba, y con él lo hacía mucho: se sentaba a su lado y le miraba, y podían quedarse un buen rato en silencio, y se estaba bien. Le gustaba estar así, y a ella también, podía vérselo en la expresión de su rostro y en como pensaba. Tenía una claridad en su pensamiento, una luz, que le encantaba, le hacía sentir bien y le despertaba unos sentimientos que no le había despertado nadie. No pensaba tan a gritos entusiastas como Marcus, ni tan caóticamente como Alice, a la que no se quería imaginar cuando tenía esa edad. Era una mezcla muy divertida de ambos pero, a la hora de pensar, a quien más le recordaba era a Emma, una Emma con mucho más brillo e infantil, pero tan tranquila en el pensar como ella. Robin tenía un pensamiento categorizado y pausado, lo cual era curioso de ver en una niña de cuatro años, y en cierto modo bastante adorable. Tenía que reconocerlo… Se le caía la baba con su sobrina, no lo podía evitar. Con Larry se llevaba genial, jugaban mucho al quidditch, cosa que no había tenido nunca antes en casa, pero era demasiado caótico. Robin… Robin era adorable, y sabía que ella le quería con todo su corazón. Era su familiar favorito de todos los tiempos.

— Tito Lex. — Empezó. Se aguantó una risilla. Ya sabía que no iba a tardar en empezar con las preguntas. — ¿Hm? — ¿Qué comes? — Terminó de masticar y mojó la barrita en la leche. — Son como cereales, pero todos juntos, y con más energía. Para estar fuerte para entrenar. — La niña asintió. Estaba sentada con él a la mesa, con los brazos cruzados sobre esta, balanceando los pies en la silla. — ¿Estás desayunando ahora? — Lex negó. — He desayunado muy temprano y me he ido a entrenar, y como aún quedan un par de horas para comer, me estoy tomando esto para estar fuerte. — La niña le miró, con los ojos brillantes. — Papi también come mucho, pero eso no. — Es verdad. — Y no está tan fuerte. — Casi escupe la leche. Se limitó a tragar y asentir. — Es verdad. — La niña se quedó mirando el vaso de leche y ya le estaba viendo el pensamiento reordenándose. Había dado por concluida la conversación sobre su tentempié.

— Tito Lex. — Reempezó, al cabo de unos instantes. — ¿Sí? — ¿Dónde está tito Darren? — Terminó de masticar y sonrió. — Trabajando. — ¿Con las chuches de animalitos? — Sí, con las chuches de animalitos. — Confirmó entre risas. — Papi dice que esas chuches no se comen. — Me alegro de que tu padre también haya comprendido eso. — Que te pones malito. — Es verdad. — Se lo dice mucho a Larry porque come mucho. — Pues como él, pensó, pero se llevó la barrita a la boca. La niña se había quedado en pausa otra vez, pero por poco tiempo. — Tito Lex. — La miró con una sonrisita, como si fuera la primera vez que le llamaba. — ¿Tú quieres al tito Darren? — Eso no se lo esperaba. — ¡Claro! Le quiero mucho. — ¿Y él a ti? — Claro que sí. — ¿Y os dais besitos en la boca? — ¿Eh? — Ni la legeremancia le prevenía de algunas preguntas de esos sobrinos suyos. Al menos Robin te hacía un preludio, Larry las lanzaba a bocajarro. — Papá y mamá se dan besitos en la boca. — Ah, pues… Claro, sí. — Bueno, no estaba incurriendo en falta grave de conversación fuera de tono con una menor de la que su hermano pudiera acusarle si de él mismo y su mujer lo decía. Pero la conversación no había terminado ahí. — ¿Y entonces por qué no tenéis niños? — Ahí sí que casi se atraganta. Tenía que haber esperado antes de seguir comiendo. La niña le miraba y parpadeaba como si dijera “venga, que la pregunta tampoco es tan difícil”, y se ve que su atribulación debió colmarle la paciencia, porque siguió preguntando. En eso no se parecía a Emma, si veía que no contestabas, seguía preguntando, como Marcus, solo que dando más espacio a responder. — Mi hermano me ha dicho que yo nací porque papá y mamá se dieron un besito en la boca. — Lex estaba alucinando. Vamos a ver, si él no tenía hijos, ¿¿por qué tenía que tragarse esas conversaciones?? Empezaba a sospechar que su hermano le había encasquetado a su sobrina muy convenientemente ese día. — Yo creo que no es verdad, porque no tiene sentido, porque papá y mamá se dan muchos besitos y de yo solo hay una. — Se encogió de hombros. — Y tú también te das besitos con el tito Darren y no tienes niños. — Lex simplemente asentía lentamente, en silencio. Es que, a ver, ¿qué se contestaba a eso? Se habían vuelto a quedar en silencio, pero la niña claramente seguía pensando.

— Tito Lex. — Ay, otra vez. Aquello ya estaba cuesta abajo y él sin saber como pararlo. — ¿Entonces lo de los besitos es verdad? — Se mojó los labios varias veces, hasta que alzó un índice. — ¿Qué dice siempre mamá sobre la ejecución? — Que hay que probar las cosas porque hasta que no las haces no sabes como quedan por muchos libros que te leas. — ¡Exacto! Pues yo no tengo niños y tu papá y tu mamá sí, así que creo que ellos van a saber responderte a eso mejor que yo. — La niña hizo una muequecita. — ¿Entonces es que tú no sabes? — No me queda muy claro, no. — Suspiró, rascándose la frente. Menos mal que su sobrina se dio por satisfecha, encogiéndose de hombros. — Yo creo que Larry me ha mentido. Le voy a preguntar a papá y a mamá y me voy a enterar de la verdad y se la voy a decir: que sepas que era mentira lo del besito. Te chinchas. — Me parece correcto el procedimiento. — Murmuró Lex, rezando internamente porque aquello se quedara allí.

— Tito Lex. — De nuevo. La niña le miró, con expresión de estar pensándose la pregunta, sin dejar de balancear los pies. — Papi y tú sois muy distintos. — Es verdad. — Hizo una muequecita. — Larry y yo también somos muy distintos. — Lex asintió. — ¿Tú quieres a papi? — Parpadeó. — Claro que sí. Mucho. — Papi te quiere mucho. Habla mucho de ti y siempre dice cosas buenas. — Eso le hizo sonreír. La niña bajó la mirada y se encogió de hombros. — Yo también quiero mucho a Larry, pero es que a veces es muy pesado. — Eso le hizo reír. — Te entiendo… — Y, jo, me dice cosas que luego no son verdad, como esto de los besitos. — Bueno, tú contrasta con tus padres, por si acaso… — Y salta mucho, y corre, y ¿sabes lo que me hace? Yo me pongo a poner mis bloques súperbonitos y bien, ordenados por colores, y viene y pum, me los tira. — Se estaba aguantando mucho la risa porque la vocecilla de indignación de su sobrina era demasiado adorable. — Y me dice, no he sido yo, ha sido una bludger, ¡y no es verdad! Porque lo cojo y digo, ¡mira! No era una bludger, era un muñeco, jo, y me lo ha tirado todo. — Hizo otra mueca. — Pero luego viene y me dice que perdón y me da abrazos y eso y me dice que me quiere. — Pues eso es lo que cuenta. — Ya, pero me podría decir que me quiere sin tirarme los bloques. — Ya se tuvo que reír. — Ahí tienes razón. — Hizo otra pausita, sin dejar de balancear los pies, y luego preguntó. — ¿Tú crees que de verdad me quiere? ¿O será mentira también? — Lex se acercó a ella y le agarró la mejilla. — ¡Pues claro que te quiere! Muchísimo, a la que más. ¿Quién no te va a querer a ti? — Eso la hizo reír adorablemente y la dejó conforme.

Al menos conforme hasta la siguiente intervención. — Tito Lex. — Se preguntaba qué pregunta incómoda se avecinaba a continuación. Sin embargo, la niña le miró con una sonrisa luminosa y le dijo. — ¿Me vas a llevar a tus partidos de quidditch? — Él abrió mucho los ojos. — ¿Quieres ver mis partidos de quidditch? — Ella asintió enérgicamente. — Siempre te veo en la tele del tito Darren, pero yo te quiero ver en verdad. — Pues ya estaba, ya se había ganado su corazón entero. Se acercó a ella y la achuchó entre sus brazos. — ¿Sabes? Puedes venir a toooodos mis partidos, yo te consigo una entrada para que no te pierdas ninguno. — ¡Y papi y mami me van a llevar con Larry! — Uy, sí sí, que vengan ellos también, les va a encantar la idea. — Dijo con un puntito de malicia que por supuesto la niña no pilló. Larry les había salido jugador y Robin aficionada, una maldición para Marcus y Alice. Eso por pasar olímpicamente del quidditch durante vuestra etapa en Hogwarts. — Tito Lex. — La niña interrumpió su pensamiento. Seguía aún en su abrazo y, tras llamarle de nuevo, apoyó la cabecita en su pecho y dijo. — Te quiero mucho, tito Lex. — Ensanchó la sonrisa al máximo y la achuchó aún más, con todo su amor. — Y yo a ti, pajarito. —

Lex y Robin | Un día cualquiera | 2022

ONE ON ONE • ORIGINAL • ÉPOCAS PASADAS