Jace observó con asombro mal disimulado la enorme casa que se alzaba ante él. Dado el barrio, había esperado una casa grande, pero nada comparado con aquella mansión estilo Reina Ana. No pudo evitar sacar el móvil y echarle una foto para futuras referencias, cualquier cosa podía servir de inspiración para un escritor. Aunque a él la inspiración había estado evitándose como a la peste desde hacía meses al menos, hasta hacía un par de semanas.

Reordenar el viejo almacén de su abuelo había sido una tarea pospuesta durante años, algo que nunca había apetecido porque siempre había tenido docenas de cosas mejores que hacer. Pero encerrado en su apartamento sin poder escribir ni una línea y compadeciéndose de sí mismo le pareció una idea estupenda. Cualquier cosa menos hacer lo que tenía que hacer, entiéndase, escribir.

El viejo almacén estaba lleno de lo que su madre catalogaba como trastos, antiguos muebles, ropa vieja y un montón de otras cosas que la gente siempre guardaba aunque no supieran para qué. No obstante, entre toda la basura, destacaban las viejas máquinas de escribir. El trabajo de su abuelo no había sido otro que reparar máquinas de escribir cuando los ordenadores todavía no habían invadido la vida cotidiana. Cuando él era niño su abuelo todavía trabajaba, aunque ya era más un hobbie que un trabajo real. Él le había enseñado a repararlas, eran recuerdos preciados de su tiempo con su abuelo.

Había sido casualidad que tocase una de las viejas máquinas y notase que había una tecla encallada. Había intentado arreglarlo, pero después había visto otro problema y, de alguna manera, había acabado desmontando la máquina. al llegar al carrete se sorprendió de que las últimas palabras todavía pudieran leerse, se sorprendió todavía más al empezar a leer, acababa de encontrar su inspiración.

Recogiendo de la guantera la transcripción de la carta que lo había llevado hasta allí salió del coche y enfiló el camino de entrada. Los jardines eran bonitos y estaban de sobras bien cuidados, los matorrales podados y las flores en todo su esplendor. Una vez en el porche picó al timbre, casi esperando que saliera a recibirlo una especie de mayordomo en un traje. Cuál fue su sorpresa, pero, cuando fue una chica joven la que respondió.

Todavía no se acostumbraba a los cambios que se estaban dando a su alrededor. Todo era demasiado precipitado.
Hacía dos meses estaba centrada en su carrera, disfrutando de su relación con Nathaniel y planeando cuándo se atrevería a pedirle matrimonio, porque era algo que todos estaban esperando. Pero entonces, todo cambió de la noche a la mañana, con aquella llamada que recibió de su padre.
No dudó en dejarlo todo de lado y trasladarse al hospital, solo para acompañar a su abuela en sus últimos días, pues un derrame cerebral a su edad no era algo de lo que se pudiera esperar una recuperación. Por mucho que le hubiera gustado, no había heredado el optimismo que siempre había mostrado Abigail.

Desde hacía un mes se había trasladado a aquella casa, que era la de su infancia, y tratado de soportar los recuerdos y el dolor tras la pérdida. Poniendo todo en orden de cara a cuando regresara a su vida. Su abuela había querido que la casa y la mayoría de sus pertenencias pasaran directamente a ella, su única nieta. Y no sabía lo que hacer con eso.
Por eso había llamado a una antigua compañera de universidad, que se dedicaba a la administración de bienes, a ver si podía aconsejarle lo que hacer u ofrecerle un buen contrato por ocuparse.

Por eso cuando llamaron a la puerta, fue ella misma a abrir, pero no fue a la chica a la que encontró, sino a un hombre. Después de un instante que aprovechó para mirarle de arriba a abajo y evaluarle decidió preguntar.- ¿Es el ayudante de Agatha? -No es que le sentara muy bien que mandara a un simple secretario, cuando se suponía que eran amigas, pero igual había surgido algo.

Era una chica bonita, una chica muy bonita, juzgó en esos segundos que ambos parecieron utilizar para evaluarse mutuamente. Si hubieran estado en un bar, probablemente se habría acercado a intentar ofrecerle una bebida y charlar. Tal vez, quizás, si no hubiera puesto esa cara de molestia absoluta.

— ¿Agatha? —preguntó él a su vuelta, completamente perdido.— No conozco a ninguna Agatha. — estaba claro que allí había una confusión, así que metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón para sacar la copia de la carta y enseñarsela, esperando dar más énfasis así a su propósito.

— Estoy buscando a Abigail Fillmore, creo que tengo algo que le pertenece. —agitó el papel entonces.— Mi abuelo reparaba máquinas de escribir y encontré una carta suya en una de las viejas máquinas. Sé que hace mucho tiempo desde que escribió esto, pero dado el contenido, he pensado que tal vez le gustaría tenerlo. —no era del todo cierto, la verdad era que esperaba que Abigail estuviera dispuesta a contarle más de la historia. Pero no quiso sonar como un aprovechado.

— ¿Está aquí? ¿Puedo verla? —preguntó, la esperanza rezumando de cada palabra. Aquella era LA historia, lo sabía, por fin había encontrado su fuente de inspiración, todo gracias a su abuelo.

Esperó a que aquel hombre se identificara, con suerte le habría mandado Agatha para ir empezando y ya está. Pero cuando se mostró confundido también lo hizo ella.
Si no era quien ella suponía que era, ¿de quién demonios se trataba?

- ¿Entonces quién es usted? -Preguntó con tono inquisitivo.
Pero entonces él preguntó por su abuela, llamándola por su apellido de soltera además y eso la dejó parada en el sitio. De pronto, se había ganado su atención y sus ojos fueron hacia el papel que manejaba con tan poco cuidado.

Pero las preguntas sobre si estaba, la hicieron suspirar y negarse a sí misma con la cabeza.- Sígame. -Indicó, con un gesto de la cabeza y dejándole pasar para después encabezar la marcha hasta el salón.- Sí que debe hacer tiempo desde que escribió esa carta. Fillmore era el apellido de soltera de mi abuela. -Expuso, mientras le conducía hasta los sillones que quedaban cerca de la ventana, intrigada por lo que fuera que tuviera que contarle. Le hizo un gesto para que se sentara y esperó a que lo hiciera.- Lamentablemente no puede verla, ya que falleció hace un mes. -Gayle sabía cómo guardar para sí sus emociones, en ocasiones cuanto más se esforzaba por no mostrarlas más frío era el tono de su voz al hablar de aquello que le dolía.

- Pero ya que se ha tomado la molestia de venir hasta aquí, supongo que no le importará dejarme ver esa carta. -La verdad es que tenía curiosidad por aquello, si era tan importante como él decía quería saber de qué trataba.- ¿Le apetece un café?

En cuanto la chica le pidió que la siguiera, Jace no se lo pensó dos veces, no había ido hasta allí para quedarse en la puerta. Se internó en el interior de la mansión, no pudiendo evitar sorprenderse ante el lujo que parecía haber hasta en las esquinas. Jace nunca se había considerado pobre, sabía que había personas que lo pasaban mucho peor, pero entre aquellas paredes no pudo evitar sentirse casi así, tan fuera de lugar.

— Gracias. —murmuró mientras tomaba asiento. Casi tenía miedo de manchar el pulcro sofá de color blanco, ¿quién tenía un sofá de color blanco? ¡Era un llamado a las manchas! Aunque supuso que aquella familia probablemente ante una mancha no le costaría nada cambiar el sofá entero.

La chica empezó a hablar, parecía acostumbrada a llevar el mando, a ser escuchada y obedecida. Eso no le resultó desagradable, no obstante la frialdad con la que hablaba de la muerte su su abuela le provocó un ligero fruncimiento de ceño. Tal vez no eran muy cercanas.

— Siento oír eso. —y era cierto. Le habría encantado conocerla, se había hecho una ligera idea de ella a través de su escritura, pero nada concreto, nada que la hiciera real y eso era lo que necesitaba toda historia, personajes que se sintieran reales.— Por supuesto, supongo que de alguna manera es su legado. —deslizó la carta sobre la mesa de café que había entre ambos. Incluso su papel parecía pobre sobre aquella mesa.

— Verá, soy Jace Nolan, mi abuelo tenía un negocio de reparación de máquinas de escribir. A veces, también las compraba, las reparaba y las revendía, imagino que es lo que debió pasar con la de su abuela. Esta quedó en el almacén, no llegó a repararla supongo. Yo lo intenté y en el carrete, encontré la última carta escrita, la de su abuela. —señaló el papel, sin darse cuenta de que su voz había ido adquiriendo un toque de excitación conforme iba relatando su historia.— Yo soy escritor, o lo intento al menos, y la historia que se entrevé en esa carta me pareció apasionante, esperaba poder hablar con su abuela y que me contara más. —calló entonces, torciendo el gesto.— Aunque ya veo que no será posible. —no obstante, las esperanzas no estaban del todo perdidas.

— ¿Podría usted hablar de ella, señorita…? —dejó la frase en el aire, dándose cuenta de que ella todavía no se había presentado.

Realizó un leve asentimiento cuando le ofreció sus condolencias. Había escuchado tantas veces esa frase en el último mes que ya carecía de sentido para ella. Cualquiera que la pronunciaba lo hacía por compromiso, sin importarle lo más mínimo que hubiera perdido a su abuela.

Pidió que les sirvieran un café y tomó la carta, empezando a leerla.
Pero sus ojos dejaron el papel para volver al hombre que le hablaba. Parecía emocionado por compartir su historia y por la forma en que hablaba de su abuelo, debía haber pasado mucho tiempo en ese almacén entre máquinas de escribir. Reconocía ese sentimiento, aunque no lo expresara demasiado.
Alzó una ceja cuando mencionó que era escritor. Era una palabra que tensaba la situación, aunque no tanto como lo haría un periodista.

Dejó de escucharle en ese momento, dado que estaba segura de lo que quería, y siguió leyendo la carta de su abuela. Era evidente que la había escrito ella, estaban sus palabras, su forma de expresarse, reconocía en ella algo que le solía decir a ella, su forma de declarar su afecto. Respiró hondo para tratar de dejar pasar aquel instante en el que casi podía escuchar su voz leyendo aquellas palabras.

El criado llegó con el café y ella estiró la mano para coger su taza, dejando que el tal Jace Nolan se sirviera el suyo al gusto, dado que le habían dejado todo a su disposición. El olor del café consiguió despejarla y así poder centrarse en aquella pregunta que le había hecho.

- Gayle, Gayle Levinson. -Se presentó, antes de dar un sorbo del café.- Y, discúlpeme si me equivoco, pero... ¿me está preguntando si sabía que mi abuela había tenido un romance con un caballero francés en su juventud? ¿O si lo recuperó después de conocer y casarse con mi abuelo? ¿Para escribir su libro? -Fue amontonando las preguntas una sobre otra encima de los hombros del aquel tipo, siendo algo incisiva con los posesivos, debía reconocerlo. Quizá al verlas de ese modo entendiera lo... inapropiado que podía resultar presentarse de ese modo en casa ajena y haciendo esa clase de preguntas. Que en principio eran del todo incómodas.

Cuando la mujer dijo su nombre, Jace sonrió con educación. Ilusamente pensó que la cosa estaba yendo bien, pero ella pronto pareció dejar de prestarle atención y cuando volvió a hablar, fue claro que la cosa, definitivamente, no estaba yendo bien. Pregunta tras pregunta fue como una losa tras otra sobre su espalda.

— Bueno… no… no es exactamente... no es exactamente así. —balbuceó intentando poner en orden sus ideas. Aquello no era lo que esperaba encontrarse cuando fue a entregar la carta, pero tendría que adaptarse pese a aquella hostilidad repentina.

— Verá, al encontrar ese carrete, transcribirlo y leer la carta, he sentido que había una gran historia de amor que contar. Algo que la gente adoraría leer, que les haría soñar e ilusionarse. No pretendía apoderarme de la historia de su abuela, solo contaría lo que ella hubiese querido. —empezó a prepararse el café en un intento de calmarse haciendo algo con las manos.

— Entiendo que debe ser difícil para usted. Su abuela acaba de fallecer y un desconocido aparece de pronto pidiéndole que le cuente la historia de su vida… —se echó un buen chorro de leche, pero nada de azúcar y removió con la cucharilla.— Ha leído la carta, tiene que haber visto la pasión y el dolor en sus palabras. Ni siquiera sé si la carta llegó a su destinatario, ¿no le gustaría saberlo? ¿Conocer la historia de ese amor? —había habido grandes historias de amor desde que el mundo era mundo y aquella bien podría ser la de la última década. No podía rendirse.

— Tal vez, si puede decirme cualquier cosa del tiempo de su abuela en Francia podría intentar encontrar al hombre al que va dirigida la carta y no le molestaría más.

Una gran historia de amor que contar...
Lo que no le gustaba de aquello era que ese tipo parecía ignorar por completo que si aquella GRAN historia de amor hubiera sucedido, ella no estaría allí en esos momentos. Si su abuela se hubiera dejado llevar por sus sentimientos hacia ese hombre francés, ella no existiría. No era un tema cómodo de tratar con nadie.

Pero tenía razón, por mucho que la molestase, en que había leído la carta y entendido lo mucho que significaba para su abuela.- Ese hombre nunca recibió la carta. -Le dijo ella.- Porque si lo hubiese hecho, yo no estaría aquí o usted no tendría ninguna historia que contar. -Porque si esa carta hubiera sido recibida ese hombre habría acudido a ella. O le habría roto el corazón para siempre. No había término medio.

- También creo que no es consciente de lo que me está pidiendo. -Expuso, dando otro sorbo a su café.- Quiero decir, esa gran historia de amor, como usted la llama, parece ignorar que mi abuela tuvo un matrimonio muy feliz y una familia a la que adoró. Mi abuela tuvo una vida después de lo que sucediera en Francia. -Le recordó, porque parecía no ser totalmente consciente de que lo que quería hacer afectaba a más personas.

Dejó que se tomara un momento para sopesarlo, mientras se bebía el café con toda tranquilidad. Sus ojos recorrieron la habitación y se detuvieron en una de las fotos de su abuela. Le había contado historias de aquella época, había intentado que ella decidiera su futuro por sus sentimientos y no por sus obligaciones...
- Puede que haya algo que le interese ver. -Decidió entonces y esperó a que terminase con el café para levantarse y acompañarle arriba, a lo que había sido hacía mucho la sala de los niños, su mundo de juegos cuando había visitado aquella casa.
Se acercó a la librería y abrió el armario que había abajo para sacar una caja que dejó con cuidado sobre la mesita.- Son los diarios de mi abuela, escribió todo desde su juventud hasta... bueno, nunca dejó de hacerlo. -Ella los había encontrado en una de sus incursiones en el ático y los había llevado a su lugar secreto, como si fueran un tesoro que debía cuidar.

No pudo evitar torcer el gesto al no recibir la reacción esperada, ni remotamente parecida, por parte de la mujer. Jace sabía que, si lo pensaba fríamente, probablemente tuviera razón en sentirse contrariada. Lo que decía era cierto si su abuela hubiera acabado con el tipo de la carta ella no estaría allí. Pero, lo que no había entendido, era la belleza de la historia en sí. No todas las grandes historias de amor tenía un buen final y eso era gran parte de su atractivo.

Probablemente Gayle vio su expresión desalentada, pues cuando lo creía ya todo perdido, todavía le ofreció algo. Jace no pudo si no asentir, dejando olvidado su café apenas tocado mientras la seguía de cerca.

En la habitación se percató de pequeñas reminiscencias de lo que había sido en el pasado, un balancín en una esquina o una caja llena de bloques más allá. En la librería a la que Gayle se acercó pudo ver algunos títulos infantiles, cuantos que le habían leído a él también.

— ¿Diarios? —repitió, haciéndose a la idea. Aquello era casi tan bueno como poder entrevistar a la persona misma. En un diario personal uno contaba sus pensamientos más íntimos, cosas que seguramente no le diría nunca a nadie en voz alta.— ¿Los has leído? —preguntó de pronto, olvidando el trato de usted para una pregunta tan personal.

Pudo ver perfectamente que el escritor sabía el valor que tenía lo que le estaba ensañando. Había preguntado como si los diarios estuvieran hechos de oro puro y quizá, para alguien tan interesado en la vida de su abuela, lo eran.

Abrió con cuidado la caja, tratando de no hacer caso a la capa de polvo que se había acumulado sobre ella y extrajo algunos de los cuadernos.- En realidad, no. -Respondió a su pregunta, bajando un poco los hombros.- Cuando los encontré era muy niña y apenas podía leer la caligrafía de mi abuela. Y después... sabía lo importante que era la privacidad. -Le miró de reojo, igual era algo que él no había aprendido del todo.

- Pero he pensado que a mi abuela le gustaba contar historias y que si estuviera aquí no tendría ningún problema en responder a todas sus preguntas. -Si ya la conocía ella.- Esto es todo lo que puedo ofrecerle.