Jace observó con asombro mal disimulado la enorme casa que se alzaba ante él. Dado el barrio, había esperado una casa grande, pero nada comparado con aquella mansión estilo Reina Ana. No pudo evitar sacar el móvil y echarle una foto para futuras referencias, cualquier cosa podía servir de inspiración para un escritor. Aunque a él la inspiración había estado evitándose como a la peste desde hacía meses al menos, hasta hacía un par de semanas.

Reordenar el viejo almacén de su abuelo había sido una tarea pospuesta durante años, algo que nunca había apetecido porque siempre había tenido docenas de cosas mejores que hacer. Pero encerrado en su apartamento sin poder escribir ni una línea y compadeciéndose de sí mismo le pareció una idea estupenda. Cualquier cosa menos hacer lo que tenía que hacer, entiéndase, escribir.

El viejo almacén estaba lleno de lo que su madre catalogaba como trastos, antiguos muebles, ropa vieja y un montón de otras cosas que la gente siempre guardaba aunque no supieran para qué. No obstante, entre toda la basura, destacaban las viejas máquinas de escribir. El trabajo de su abuelo no había sido otro que reparar máquinas de escribir cuando los ordenadores todavía no habían invadido la vida cotidiana. Cuando él era niño su abuelo todavía trabajaba, aunque ya era más un hobbie que un trabajo real. Él le había enseñado a repararlas, eran recuerdos preciados de su tiempo con su abuelo.

Había sido casualidad que tocase una de las viejas máquinas y notase que había una tecla encallada. Había intentado arreglarlo, pero después había visto otro problema y, de alguna manera, había acabado desmontando la máquina. al llegar al carrete se sorprendió de que las últimas palabras todavía pudieran leerse, se sorprendió todavía más al empezar a leer, acababa de encontrar su inspiración.

Recogiendo de la guantera la transcripción de la carta que lo había llevado hasta allí salió del coche y enfiló el camino de entrada. Los jardines eran bonitos y estaban de sobras bien cuidados, los matorrales podados y las flores en todo su esplendor. Una vez en el porche picó al timbre, casi esperando que saliera a recibirlo una especie de mayordomo en un traje. Cuál fue su sorpresa, pero, cuando fue una chica joven la que respondió.

Era una chica bonita, una chica muy bonita, juzgó en esos segundos que ambos parecieron utilizar para evaluarse mutuamente. Si hubieran estado en un bar, probablemente se habría acercado a intentar ofrecerle una bebida y charlar. Tal vez, quizás, si no hubiera puesto esa cara de molestia absoluta.

— ¿Agatha? —preguntó él a su vuelta, completamente perdido.— No conozco a ninguna Agatha. — estaba claro que allí había una confusión, así que metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón para sacar la copia de la carta y enseñarsela, esperando dar más énfasis así a su propósito.

— Estoy buscando a Abigail Fillmore, creo que tengo algo que le pertenece. —agitó el papel entonces.— Mi abuelo reparaba máquinas de escribir y encontré una carta suya en una de las viejas máquinas. Sé que hace mucho tiempo desde que escribió esto, pero dado el contenido, he pensado que tal vez le gustaría tenerlo. —no era del todo cierto, la verdad era que esperaba que Abigail estuviera dispuesta a contarle más de la historia. Pero no quiso sonar como un aprovechado.

— ¿Está aquí? ¿Puedo verla? —preguntó, la esperanza rezumando de cada palabra. Aquella era LA historia, lo sabía, por fin había encontrado su fuente de inspiración, todo gracias a su abuelo.

En cuanto la chica le pidió que la siguiera, Jace no se lo pensó dos veces, no había ido hasta allí para quedarse en la puerta. Se internó en el interior de la mansión, no pudiendo evitar sorprenderse ante el lujo que parecía haber hasta en las esquinas. Jace nunca se había considerado pobre, sabía que había personas que lo pasaban mucho peor, pero entre aquellas paredes no pudo evitar sentirse casi así, tan fuera de lugar.

— Gracias. —murmuró mientras tomaba asiento. Casi tenía miedo de manchar el pulcro sofá de color blanco, ¿quién tenía un sofá de color blanco? ¡Era un llamado a las manchas! Aunque supuso que aquella familia probablemente ante una mancha no le costaría nada cambiar el sofá entero.

La chica empezó a hablar, parecía acostumbrada a llevar el mando, a ser escuchada y obedecida. Eso no le resultó desagradable, no obstante la frialdad con la que hablaba de la muerte su su abuela le provocó un ligero fruncimiento de ceño. Tal vez no eran muy cercanas.

— Siento oír eso. —y era cierto. Le habría encantado conocerla, se había hecho una ligera idea de ella a través de su escritura, pero nada concreto, nada que la hiciera real y eso era lo que necesitaba toda historia, personajes que se sintieran reales.— Por supuesto, supongo que de alguna manera es su legado. —deslizó la carta sobre la mesa de café que había entre ambos. Incluso su papel parecía pobre sobre aquella mesa.

— Verá, soy Jace Nolan, mi abuelo tenía un negocio de reparación de máquinas de escribir. A veces, también las compraba, las reparaba y las revendía, imagino que es lo que debió pasar con la de su abuela. Esta quedó en el almacén, no llegó a repararla supongo. Yo lo intenté y en el carrete, encontré la última carta escrita, la de su abuela. —señaló el papel, sin darse cuenta de que su voz había ido adquiriendo un toque de excitación conforme iba relatando su historia.— Yo soy escritor, o lo intento al menos, y la historia que se entrevé en esa carta me pareció apasionante, esperaba poder hablar con su abuela y que me contara más. —calló entonces, torciendo el gesto.— Aunque ya veo que no será posible. —no obstante, las esperanzas no estaban del todo perdidas.

— ¿Podría usted hablar de ella, señorita…? —dejó la frase en el aire, dándose cuenta de que ella todavía no se había presentado.

Cuando la mujer dijo su nombre, Jace sonrió con educación. Ilusamente pensó que la cosa estaba yendo bien, pero ella pronto pareció dejar de prestarle atención y cuando volvió a hablar, fue claro que la cosa, definitivamente, no estaba yendo bien. Pregunta tras pregunta fue como una losa tras otra sobre su espalda.

— Bueno… no… no es exactamente... no es exactamente así. —balbuceó intentando poner en orden sus ideas. Aquello no era lo que esperaba encontrarse cuando fue a entregar la carta, pero tendría que adaptarse pese a aquella hostilidad repentina.

— Verá, al encontrar ese carrete, transcribirlo y leer la carta, he sentido que había una gran historia de amor que contar. Algo que la gente adoraría leer, que les haría soñar e ilusionarse. No pretendía apoderarme de la historia de su abuela, solo contaría lo que ella hubiese querido. —empezó a prepararse el café en un intento de calmarse haciendo algo con las manos.

— Entiendo que debe ser difícil para usted. Su abuela acaba de fallecer y un desconocido aparece de pronto pidiéndole que le cuente la historia de su vida… —se echó un buen chorro de leche, pero nada de azúcar y removió con la cucharilla.— Ha leído la carta, tiene que haber visto la pasión y el dolor en sus palabras. Ni siquiera sé si la carta llegó a su destinatario, ¿no le gustaría saberlo? ¿Conocer la historia de ese amor? —había habido grandes historias de amor desde que el mundo era mundo y aquella bien podría ser la de la última década. No podía rendirse.

— Tal vez, si puede decirme cualquier cosa del tiempo de su abuela en Francia podría intentar encontrar al hombre al que va dirigida la carta y no le molestaría más.

No pudo evitar torcer el gesto al no recibir la reacción esperada, ni remotamente parecida, por parte de la mujer. Jace sabía que, si lo pensaba fríamente, probablemente tuviera razón en sentirse contrariada. Lo que decía era cierto si su abuela hubiera acabado con el tipo de la carta ella no estaría allí. Pero, lo que no había entendido, era la belleza de la historia en sí. No todas las grandes historias de amor tenía un buen final y eso era gran parte de su atractivo.

Probablemente Gayle vio su expresión desalentada, pues cuando lo creía ya todo perdido, todavía le ofreció algo. Jace no pudo si no asentir, dejando olvidado su café apenas tocado mientras la seguía de cerca.

En la habitación se percató de pequeñas reminiscencias de lo que había sido en el pasado, un balancín en una esquina o una caja llena de bloques más allá. En la librería a la que Gayle se acercó pudo ver algunos títulos infantiles, cuantos que le habían leído a él también.

— ¿Diarios? —repitió, haciéndose a la idea. Aquello era casi tan bueno como poder entrevistar a la persona misma. En un diario personal uno contaba sus pensamientos más íntimos, cosas que seguramente no le diría nunca a nadie en voz alta.— ¿Los has leído? —preguntó de pronto, olvidando el trato de usted para una pregunta tan personal.

No se percató de la pequeña pulla lanzada sobre la privacidad, demasiado extasiado ante la vista de los diarios. Una parta de él quería abalanzarse sobre ellos y empezar a leer, la otra sabía que debía tratarlos con la reverencia que se merecía. Además, si Gayle lo veía comportarse como un salvaje por unos diarios probablemente acabara echándolo de su casa y con toda la razón.

— Gracias. —su agradecimiento fue sincero, hecho desde el alma. Alargó las manos para recibir la caja y su mirada se posó en la pequeña pila de cuadernos en su interior. Desprendían el típico olor del papel viejo, las cubiertas parecían de cuero, pero las páginas que se entreveían ya estaban amarillentas.

— Si me los dejas unos días para poder leerlos a fondo te los devolveré intactos. —prometió, pues era lo mínimo que podía hacer.— Tal vez encuentre alguna pista sobre su tiempo en Francia, tal vez no.—se encogió de hombros, pero había una sonrisa ligera combando sus labios.— Si quieres, puedo contarte lo que descubra. —se ofreció, aunque ligeramente inseguro. Gayle no parecía interesada en conocer aquella parte de la vida de su abuela, pero Jace le ofreció la posibilidad de todas formas a fin de cuentas la historia de su abuela era, de alguna forma, también la historia de Gayle.

Había devorado los diarios, en cuanto salió de la casa Levinson y llegó a la propia no hizo otra cosa que leer. Poco antes de la media noche se lo había leído todo dos veces para asegurarse de no perder nada. No era como leer un libro, por supuesto, había mucho de pensamiento interno y de cosas que estaban a medio contar, pues no estaba pensado para que terceros lo leyesen. Pero, pese a eso, Jace fue capaz de sentir cada palabra, cada sentimiento en ellas, el amor, la tristeza, el miedo… Todo estaba allí, en las palabras de una chica de hacía más de cincuenta años.

Cuando encendió su portátil y empezó a escribir un borrador lo hizo con ganas por primera vez en meses. El bloqueo que tanto lo había aquejado parecía haberse desvanecido, como si nunca hubiera estado allí. Creó un pequeño resumen con fechas clave, a primera hora de la mañana buscó la copistería más cercana e hizo tres copias del libro para poder subrayar trozos clave, vi documentales de la época para intentar asentarse mejor en los tiempos, hizo un incide de personajes importantes y una exhaustiva búsqueda por internet para intentar conocer todo lo posible de ellos (aunque no tuvo demasiado suerte, las personas de aquella época no tenían por costumbre registrar cada momento de su vida en lugares públicos como en el presente).

Una semana después seguía enfrascado en ello y, también, algo frustrado. Le gustaría poder conocer mejor a las personas que rodeaban a Abigail por aquellos tiempos, pero era ciertamente difícil, si no imposible. La mayoría de personas que la joven Abigail había conocido durante el tiempo del diario ni siquiera eran de Estados Unidos por lo que se hacía más difícil seguirles la pista después de tantos años. La única idea que se le había ocurrido para intentar rastrearlos era seguirle la pista a un mencionado anillo. Pero no tenía ni idea de dónde podía estar, aunque había una persona que sí que podía saberlo.

Buscó entre sus contactos en el teléfono hasta dar con el de Gayle Levinson, se lo pensó unos segundos antes de llamar, seguro de que la mujer no tendría muchas ganas de volver oír hablar de él, pero no pudiendo resistirse tampoco a hacerlo. Su trabajo era más importante.  

— ¿Podríamos vernos de nuevo? Me gustaría devolverte los diarios. —no iba a ser una encerrona del todo.

Ella había llegado primero y en cuanto lo vio le saludó desde su mesa. Jace devolvió el saludo, cargado con su bandolera donde llevaba os diarios y su portátil a la par que se ponía en la fila para hacer su pedido. Fue rápido, un cappuccino grande y nada más. Con el enorme vaso humeante se dirigió hacia la mesa de Gayle. Depositó la bandolera sobre una de las sillas libres y él se sentó justo al lado, frente a la chica.

— Hola. —saludó de nuevo por acto reflejo mientras sacaba los diarios y los colocaba en la mesa frente a Gayle, quien se dejó de saludos sociales y fue directa al grano.

— Ehh… sí. —no estuvo seguro de si fue un comentario positivo o negativo, pero prefirió no detenerse a pensarlo.— La verdad es que tu abuela tenía mano para la escritura, sabía transmitir muy bien. —Jace estaba seguro de haber podido comprender lo que la joven Abigail había sentido.— Su historia es fascínate, ella…—calló al darse cuenta de que empezaba a emocionarse. No era malo emocionarse en sí, pero no quería que Gayle pensara que no estaba tratando el tema con la conciencia adecuada.

— Muchas gracias por prestármelos, he hecho fotocopias ara poder releerlos, pero he pensado que lo mejor sería devolvértelos cuanto antes. —empujó ligeramente los cuadernos sobre la mesa en dirección a ella con cuidado de no volcar las tazas.— Deberías leerlos, tu abuela fue una mujer realmente increíble.