Se enjugó las lágrimas, apenas emergentes, y tragó saliva, aunque el nudo en su garganta era tan fuerte que sentía que iba a estallar. El cómo habían llegado sus cuadros a ese lugar tan maravilloso, tan lleno de obras de autores, tantos hombres y ella mujer... le resultaba inconcebible, y a la vez de justicia, y a la vez... se seguía sintiendo agotada. Su vida había sido una lucha dura, y había vuelto allí, a vivir, a la tierra. Y tal había sido su cansancio en vida que ni la muerte y posterior renacimiento habían logrado quitárselo.

Tan cansada estaba que, viéndose volver, sintiéndose en otra época y lugar tan diferentes al suyo, la inundaba una profunda sensación de agotamiento solo de tener que pararse a descubrir qué haría allí, por qué y para qué, y por orden de quién, humano o divino (probablemente lo segundo). Aquel enorme edificio recogía tantísimas obras que prefirió postergar los que fueran que fuesen los motivos y adentrarse a admirar... y fue entonces cuando descubrió sus obras. Muchas menos mujeres que hombres (ella era de las pocas), y algunos incluso posteriores a su muerte. Estaba en el futuro, indudablemente. Y solo Dios sabía por qué.

Los ocho pinceles... Sí, debía ser eso. No quedé trastornada, finalmente: era cierto. O su locura había ascendido hasta tales estadios que la había hecho creer muerta y nacida de nuevo en otra época, con otras ropas y con gente alabando su obra y su nombre. Oh, sí, a locura sonaba, definitivamente. ¿Pero iba a pelear con la locura? Mejor dejarla fluir, que estaba cansada de luchar, de verdad que sí. Y si aquello era sueño, sueño hermoso era. No era habitual verse tan valorada, así que simplemente sonrió y admiró su propia obra, colgada en aquella pared de un futuro, siendo vista por tantos otros ojos.

Pero no iba a durarle la calma demasiado rato, y sus ojos detectaron unos similares a los de ella por la forma de mirar y de azorarse. Allí había otra mujer, y por los ratos que pasaba parada en los letreros, descubrió que podía tratarse de otra como ella, de uno de esos "pinceles". Sí, se había vuelto a repetir: estaba misteriosamente detenida ante un cartel concreto, de una autora. No era mera sorpresa por una mujer artista, no lo había hecho con su cuadro. Esa mujer se miraba a sí misma ahí reflejada con puro desconcierto, estaba segura. Sutilmente, en uno de los momentos que andaba la muchacha enfrascada en leer el que a todas luces parecía su propio nombre, leyó en susurro a su lado, con una sonrisa tranquila. - "Luisa Roldan." - Alzó la mirada a la obra. - Es preciosa... y descorazonadora. - La miró. - Sois vos la creadora ¿verdad? - Amplió una sonrisa muy sutil y triste. - Se reconocer la nostalgia en los ojos de una mujer cuando contempla cuán lejos ha llegado sin saberlo. -

Artemisa · National Gallery · Con Luisa

Brujería, eso tenía que ser brujería y se iba a meter en un problema. Primero, porque claramente había sobrevivido a la muerte, y no solo eso, si no que era más joven, definitivamente más joven, como cuando aún los partos, las horas de trabajo y el frío de Madrid no le habían retorcido los huesos haciéndole más difícil su día a día. Segundo, porque, según había deducido ya, se había trasladado, no estaba en Madrid, en aquella noche heladora en la que un mensaje le había sido transmitido. Eso, el mensaje, todo tendría que ver con ese mensaje. Para seguir, estaba entendiendo la lengua sarracena y estaba casi segura de que aquello era síntoma de tratos con el diablo, porque ella jamás había oído más que de pasada aquel idioma y le había resultado ignoto. Y para rematar, había aparecido en semejante gabinete de curiosidades (había oído algo de Victoria y Albert, que serían los que habían pagado todo aquel dispendio) y su obra estaba allí. Con su nombre. Nada de anónimo. Luisa Roldán, ni siquiera “Roldana” o “artista sevillana”, no. Luisa Roldán. Ojalá Luis Antonio estuviera por allí para verlo también.

Pero, de momento, solo podía extasiarse viendo su obra expuesta, con todos, hombres y mujeres, viéndola exactamente como ella la veía, como una pieza de arte cuidada hasta la última de sus aristas.

Y, de repente, una mujer se acercó y dijo su nombre, seguido de un montón de cosas que le hicieron dar un paso hacia atrás — ¿Vos habéis obrado esto? ¿Es un sueño? ¿Es brujería? Me… — Bajó la voz. — Me estaba muriendo en Madrid y de repente… Un mensaje profético, y entonces solo sentí frío, y… Recuerdos confusos, y aparecí aquí. — Tragó saliva. — ¿Vos… sois maga o artista? Yo también puedo ver en vuestros ojos que sabéis apreciar lo que veis, pero parecéis ser la única que se ha dado cuenta de que no pertenezco aquí. — Ya se lo decía siempre su padre, que hablaba demasiado, pero en fin, es que estaba muy confusa.

Luisa · National Gallery · Con Artemisa

Parpadeó. - Nooo. - Dijo sin poder evitar reír, pero luego recordó todas las veces que se mofaron de ella y le pareció de mal gusto. Carraspeó un poquito y se recompuso. - No. - Dijo con más prudencia y calidez. - Más quisiera yo ser la dueña de algo en mi vida, parece estar complicado. - Murmuró para sí. La muchacha siguió hablando, y Artemisa la miraba con los ojos entornados hacia arriba. ¿Así de fácil? ¿Ocho pinceles, ella uno de los mismos, entendía, y ya tenía ante sí el primero? Demasiado sencillo para algo tan enrevesado.

Sonrió levemente. - ¿Es que hay diferencia? - Dijo con una mezcla entre ternura, misterio y melancolía en la voz. - A veces, por lo que nuestras obras generan, cualquiera diría que son magia real. Brujería. - Negó. - Soy pintora. - Se giró y señaló discretamente el cuadro expuesto que antes había estado contemplando, en la sala contigua. - Aquel lienzo es mío. - La miró de nuevo, comprensiva. - Al menos nos hemos encontrado la una a la otra... Se ve que no hemos tenido mucho de eso en nuestra anterior vida. - Extendió la mano. - Artemisa Ghentileschi. Un honor y un placer, Luisa Roldán. Queda claro que no somos de la misma patria, lo que desconozco es si somos de la misma época. He oído hablar de muchas artistas pero no de usted... - Volvió a mirar la obra. - Pero, viendo esto... me queda claro que no es por su defecto en fama o talento, sino porque, probablemente, sea usted más joven que yo. -  

Artemisa · National Gallery · Con Luisa

¡Oh una pintora! Dios estaba de su lado, le había mandado una mujer y además artista. Y entonces, señaló el cuadro de la señorita Gentilleschi. Se giró hacia ella con los ojos brillantes y agarró sus manos. — Vos… Vos sois Artemisa Gentilleschi… Vos… Vuestro cuadro… Vuestro cuadro de la Magdalena dormida, tantas veces lo miré en la catedral de mi ciudad, tanto que fingía que rezaba ante él solo por observarlo y yo decía… Esto lo ha pintado una mujer como yo… Y cuánto se nota, oh, señora, esto ha sido la recompensa a mi vida de artista. —

Ya se calmó un poco, porque a ver si la gente iba a empezar a hacer preguntas. Se ruborizó un poco cuando alabó su trabajo y ladeó la cabeza. — Me hubiera extrañado incluso si hubiéramos compartido años, gran parte de mis obras no portaban mi nombre… Y, asumí que con el tiempo dirían que son de mi padre o mi sobrino, incluso de mi marido… — Miró a su alrededor. — Pero decidme, señora, ¿qué es este lugar? ¿Y por qué estamos aquí y tan… jóvenes? Me siento como una chiquilla sin dolores. —

Luisa · National Gallery · Con Artemisa

No pudo evitar la leve sorpresa, pero sus ojos se anegaron de contenida emoción. Sonrió levemente. - Bueno, confirmamos que sois vos más moderna que yo. - Contestó con una risa sutil, si bien, acto seguido, parpadeó, sin poder evitar la confusión. - ¿Me... conoceis? ¿Tan bien como para... conocer tanto mi obra, mi cuadro? - El pecho se le llenó de un gozo que no podía explicar, porque no recordaba haberlo sentido con demasiada frecuencia en su vida anterior. Era tanta la emoción que se le había pasado un dato, y cuando su mente se lo mostró con evidencia a su despiste, sacudió la cabeza, aturdida. - Esperad, ¿habéis dicho "catedral"? - ¿¿Su obra estaba en una catedral de un país que no era el suyo?? Si no fuera porque se recordaba morir, diría que le estaban gastando una broma. O quizás estaba en una ensoñación paradisíaca. Aquello se parecía bastante al paraíso, desde luego.

Una lágrima incontenible se desprendió de su ojo con tanta violencia que, cuando fue a llevarse rápidamente los dedos al mismo para limpiársela, la tarea quedó como inútil, pues hacía ya buen rato que el agua estaba más que impregnada en su vestido. Agachó la cabeza. - Disculpad, es... Me impacta sobremanera oír a otra mujer artista, y de semejante talento, hablar así de mi obra. - La miró a los ojos. - ¿En qué año nacisteis? ¿Y dónde? Vuestro nombre sueña español. - Ya tenía verdadera curiosidad por saber cuán lejos había llegado su obra.

La miró con ternura. - ¿Cuántas mujeres en la historia tendremos dadas por hombres? - Preguntó, aun sabiendo que esa pregunta no tenía para ellas respuesta. Miró a su alrededor. - Parece una galería que acumula obras de arte... Es extraño. Pero hermoso. - Puso una sonrisilla y la miró de nuevo. - Es como si alguien hubiera dicho: voy a recoger todos los lienzos que pueda, los que más me gusten, y los juntaré todos en una sala para que la gente pueda apreciarlos. O compararlos. O simplemente ver qué buen gusto tengo. - Rio un poco y negó. - No me hagais caso, es una bobada. - Se miró a sí misma. - Yo también... Hacía años que no me veía tan joven. Sentirme, como tal... siempre fui un poco vieja de alma. - Suspiró y la miró de nuevo. - No tengo idea alguna de qué hago aquí, ni qué hacéis vos. Ni qué es este sitio. Pero... antes de morir... - Suspiró de nuevo, esta vez por la nariz. - Una... profecía... No me tome por una pagana, pero... es como si Dios quisiera que buscara... ocho mujeres. Bueno, siete, creo ser la octava. Para hacer justicia. No sé cómo ni en qué forma. Pero viéndoos a vos... imagino que serán otras como nosotras. O quizás sea simplemente el premio que merecemos por haber sido invisibles en vida. -

Artemisa · National Gallery · Con Luisa