Apretó los labios mientras Jack hablaba, porque lo que decía sobre la gran escena era cierto. Porque ella sabía perfectamente lo importante que era esa escena en concreto. Porque saber todo eso no hacía otra cosa más que añadirle presión al hecho de que tenía que ser perfecta y ella no estaba siendo capaz de desarrollarla.

Así que agradecería tener un hilo del que tirar que le simplificara las cosas y quizá Jack pudiera dárselo con sus propias ideas si leía la escena en la que estaba trabajando. Le ofreció las copias cuando aceptó pero notó sus mejillas colorearse al escuchar la pregunta.
¿Por qué no eres capaz de escribir algo como esto, Annie? Se repitió en su cabeza, una respuesta que también sabía.

- Pues... ninguna termina de parecerme real. -Terminó por explicar.- Ya sé que tampoco tiene que serlo, porque las películas son historias que nos ayudan a escapar de esta realidad en la que vivimos. Pero no logro pensar que tiene sentido. -Terminó confesando, ese era el problema, que no conseguía ninguna reacción de su protagonista que le pareciera lógica.- No creo que yo hiciera ninguna de estas cosas si alguien se me declarase. -Terminó casi más un pensamiento en voz alta que una explicación.

El guionista se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y leyó por encima las propuestas que le había entregado Annie. Eran variaciones de la misma escena que, salvo por algunos detalles, se mantenía igual. Quizá aquel era el problema: que los árboles no la estaban dejando ver el bosque. A veces era bueno dejarse llevar por la inspiración, aunque lo que les murmurasen las musas no tuviera nada que ver con la escena que estaban desarrollando, para salir del bloqueo creativo.

— Te entiendo — la animó a seguir hablando y levantó levemente las cejas al oír su último comentario. Sonrió —. ¿Y qué harías tú si se te declarase alguien? — quiso saber, más por genuina curiosidad que por ayudarla a terminar la escena.

Annie era tan seria y tan correcta que le costaba imaginarla batiendo las pestañas para flirtear con un hombre. No es que no la creyera capaz de seducir a alguien, porque era una mujer inteligente, muy despierta, que todavía era joven y cuya belleza podría conseguirle a quien quisiera. Lo que ocurría era que nunca le había mostrado otra faceta que no fuese la de la perfecta profesional que acudía puntual a la oficina día tras día para completar sus entregas antes incluso de la fecha.

— ¿Qué te parece si lo leemos juntos? Tal vez así se te ocurra algo. Podemos improvisar — le propuso, invitándola a levantarse con un gesto —. A ver… Bret, ¿no? — carraspeó. — Ah, esto está bien. ¿Estás lista? — sonrió un momento antes de ponerse serio para interpretar la escena —. Candance, yo… — tomó la mano de Annie y la acarició con el pulgar, la miró a los ojos y suspiró. — No sé cómo decirte esto, pero tengo que hacerlo. Estoy… enamorado de ti — hizo una pequeña pausa y las palabras flotaron sobre ellos —. Siempre lo he estado, en realidad.

- ¿Qué? ¿Yo? Eh... -Annie perdió todas las palabras ante aquella pregunta de Jack. No tenía ni idea de lo que haría si alguien se le declarase... alguien a quien ella quisiera, además. Eran demasiadas variables y no había vivido ninguna.- Me temo que no lo sé... nunca me ha pasado. -Reconoció con cierto apuro y las mejillas encendiéndose. Porque era consciente de que en aquel ambiente eso era raro, había escuchado hablar a sus compañeros, a su hermana y a las mujeres que había conocido allí.
En el fondo seguía siendo una niña de campo en algunos sentidos.

Jack propuso intentar salir de aquel apuro leyendo el fragmento. Se sentía un poco nerviosa por la situación, pero asintió y se colocó delante de él. Recordaba las palabras que había escrito, las conocía de memoria después de repetirlas tantas veces.
Pero Jack no estaba solo leyéndolas, también estaba sosteniendo su mano como ella había escrito que Bret lo haría. También estaba mirándola a los ojos con esa seriedad, esa...
Pudo sentir esa sensación extraña en su estómago. Entreabrió los labios. Suspiró. Estaba sin palabras.- Yo... -Se humedeció los labios, teniendo que recordarse casi a gritos que todo era parte de una escena.- Bret... -Se forzó a decir aquel nombre falso.- Yo siento lo mismo. Siempre has sido tú. -Su voz salió casi con un hilo, como si le costase pronunciar aquellas palabras que no eran reales.
Y sí, de repente pensó que un beso era más que apropiado para la escena.

A Avery lo sorprendió descubrir que ningún hombre le había jurado amor eterno a su asistente. No lograba comprender por qué. Podía haberle preguntado a Annie, pero no le pareció prudente. Los asuntos del corazón eran delicados, y no quería terminar de estropear la mala imagen que ya debía tener de él haciéndose el entrometido. La única explicación que se le ocurrió fue que Annie no hubiera tenido interés en iniciar ningún romance y que por eso se hubiera mantenido apartada de las posibilidades que sin lugar a dudas le darían su rápido ingenio y su buena presencia.

Era una decisión respetable, por supuesto, pero Jack no la compartía. A él el amor siempre lo había pillado de improviso, le había atravesado el pecho, lo había puesto del revés y le había puesto patas arriba su mundo. A veces había tenido suerte y el amor había sido correspondido; otras tantas, no. En cualquiera de las dos circunstancias había escrito sus mejores piezas, aunque no todas hubieran sido publicadas.

La cuestión es que procedieron a la lectura, a pesar de que Annie se encontrase un poco cohibida. Pese a sus esfuerzos por estar a la altura, Annie no podía zafarse de la inexperiencia de su juventud, y el contraste enterneció al guionista.

— Lo supe desde el principio — replicó él con el agradable cosquilleo del amor correspondido burbujeando en la boca de su estómago —. Elegí no creerlo porque era demasiado difícil, demasiado complicado, demasiado… — cerró los ojos y frunció el ceño en un amago teatral que pretendía evocar una intensa lucha interna. Volvió a mirar a Annie, o Candance, y continuó hablando. — Pero si tú sientes lo mismo por mí y estás dispuesta a intentarlo, te juro por Dios que no hará nada en este mundo que pueda separarnos. Sé que es difícil, de verdad que lo sé, pero no si tú me quieres como yo te quiero, eso es todo lo que yo necesito.

Entonces, no supo muy bien de dónde, le nació una pregunta que no pudo contener.

— ¿Es esto lo que tú quieres?

No entendía cómo es que le costaba tanto mantener en su cabeza que aquello solo era la escenificación de lo que ella había escrito. De algo que había salido de su cabeza.
¿Era por la voz de Jack? ¿Por la intensidad con la que la miraba? ¿Por ese tono de sus iris o el brillo que quería ver tras ellos?
Tenía que repetirse que él simplemente estaba actuando, siguiendo su guión.
No debería estar sintiendo su corazón actuar de ese modo.

Pero se sentía demasiado bien que la mirasen de ese modo, por una vez, a ella.

Humedeció sus labios mientras escuchaba el resto de la gran declaración, ese dilema interno de sus protagonistas. La lucha entre lo que deseaban y lo que era correcto en el mundo al que se tenían que enfrentar, un mundo donde el amor no era el motor de todo.
La pregunta hizo que diera un paso hacia adelante, que se acercara a él y posara la mano que le quedaba libre en su pecho.- Sí. -Respondió, apenas un trémulo susurro entre ellos, lo único que hacía falta.

Estaba demasiado cerca de él, sus ojos se desviaban sin remedio hasta sus labios, sus cuerpos parecían atraerse como si existiera la misma gravedad entre ellos que les anclaba a la Tierra. Y Annie terminó la escena besando a Jack. Un beso suave y sin pretensiones, inexperto como lo era ella.

La timidez de Annie era de esperar. La asistente siempre se había mostrado reservada. No solía hablar de su vida privada y procuraba mantenerse al margen de conversaciones comprometedoras. Cuando el resto del equipo charlaba sobre sus propias experiencias, ella se limitaba a escuchar. Al principio, Jack pensó que era por introversión; ahora sabía que era porque no tenía nada que decir, y aunque no tenía motivos para creer que Annie le hubiera mentido, la idea le seguía pareciendo difícil de concebir.

¿A qué estaban jugando los hombres de su edad? ¿Qué otra cosa tenían que hacer que no fuera prestarle atención a una joven tan bonita como ella? ¿Acaso nadie se había fijado en las pecas que tenía repartidas por todo el rostro, en los dos lunares que tenía en la nariz y en el que tenía en la barbilla? ¿En la manera en la que le caían los bucles sobre la frente, en la arruga que se le hacía sobre la ceja izquierda cuando fruncía el ceño de concentración?

A Jack no le costó en absoluto meterse en situación. Si él fuera más joven (o Annie, mayor), ya habría averiguado sus flores favoritas para agasajarla con un ramo antes de invitarla a salir. Como aquello nunca ocurriría, se vio obligado a descartarlo, aunque lo sorprendió oír las protestas de una de las voces de su conciencia. Tampoco era tan grande su diferencia de edad, se descubrió pensando, mientras flotaba sobre ellos la confesión de amor.

Annie se acercó a Jack y le puso una mano sobre el pecho. Fue un gesto delicado. Durante un momento, pareció dudar, pero no apartó la mano y Jack tampoco lo hizo. El silencio se prolongó hasta dejarlo sin aliento. Annie alzó la barbilla para buscar los labios del guionista. La caricia fue suave, como la de una pluma, y Jack permaneció inmóvil un instante. Esperaba que Annie se apartara, que le dijera que había sido parte de la escena, que volviera a su mesa como si no hubiera ocurrido nada, pero no ocurrió ninguna de esas cosas. Aquello estaba sucediendo de verdad: Annie estaba besando a Jack, y él decidió responder con la misma delicadeza. Deslizó una mano por su mejilla, la acarició con el pulgar, lo embriagó la suavidad de sus labios y lo familiar de sus formas, lo abrazó su calidez y despejó su cabeza.

Si era parte del guión, pues que así fuera.

Sabía que había muchas chicas de su edad que cuando veían un beso en el cine, soñaban con vivir un romance como ese, con ser besadas de ese modo. Pero a Annie esos besos siempre le habían parecido forzados, como si no pudiera dejar de ver que pese a la belleza de la imagen no dejaba de ser una ficción, el producto de meses de trabajo y ensayos.
No, ella nunca se había imaginado a sí misma viviendo una escena como esa. Nunca se había imaginado cómo sería que alguien te dedicara esas palabras, hermosas palabras, que se te clavaran en el corazón. Nunca se había imaginado sintiendo esa necesidad de estar más cerca de lo correcto de otra persona, de no poder ver otra cosa que sus ojos, de no querer nada más que la caricia de sus labios.

Y eso había jugado en su contra, quizá. La había llevado a cometer la imprudencia de entregarse a ese deseo y besar los labios de Jack.
Sintió la caricia de sus dedos, la suavidad, el cuidado, con el que la trataba. Él debía haber besado a muchas más personas. Y aún así, era delicado con ella, parecía esperarla.
Pero los hechizos siempre se rompen y en cuanto el contacto de sus labios se rompió. Annie fue irremediablemente consciente de la realidad, de lo que había hecho.

Con los ojos abiertos, se apartó un par de pasos de Jack, hasta chocar sus caderas con la mesa a su espalda. Sus manos habían acudido a sus labios, cubriendo su boca.- Oh, dios mío... -Pronunciaba apenas en un hilo de voz, sintiendo que se le empañaba la vista por la vergüenza.- Lo siento mucho. Muchísimo. Yo nunca he... nunca habría... -No podía mirarle. Solo podía pensar en qué estaría pensando ahora mismo de ella, en qué consecuencias podría traer aquello. No podría volver a tener su confianza y desde luego no podía volver a quedarse a solas con él. No es como si temiera que algo así volviera a pasar, es que temía que Jack pensara que sería así, que creyera que ella estaba buscando de algún modo...- Por favor, perdóname. -Le pidió y no podía evitar la búsqueda frenética de sus cosas con la mirada, pensando en huir de allí, correr a casa y encerrarse en su cuarto para no salir jamás.

Cuando Annie se apartó de él, parecía desconcertada. La perplejidad de su rostro se fue transformando en una mueca de horror. Trató de alejarse, se chocó con el escritorio, una pluma rodó hacia el borde de la mesa y cayó al suelo con un tintineo.

— Annie, escucha…

Su joven ayudante estaba entrando en pánico. No sabía qué decir, estaba completamente aturdida, y cuando intentó huir de nuevo, Jack se acercó a ella para tomarla por los brazos y detenerla. Entendía que le correspondía a él encaminar la situación, aunque tampoco estuviera en absoluto seguro de cómo hacerlo.

— Deja de disculparte, por favor, y tranquilízate — aflojó su agarre, pero no la soltó —. Escucha. Somos adultos, ¿de acuerdo? Podemos hablar sobre esto. No, tenemos que hablar sobre esto. ¿Que tú nunca qué? Termina la frase, Annie. Puedes decirlo.

Annie estaba al borde del colapso, pero Jack sabía que si no hablaban en aquel momento, después sería tarde para hacerlo. ¿Cómo iban a abordar el tema al día siguiente, así, como si nada? ¿Y en qué momento? Tendrían que volver a quedarse a solas, y su ayudante no parecía en absoluto dispuesta, y, además, Jack no quería que fueran así las cosas. Necesitaba respuestas, por más incómodo que fuera obtenerlas.

— Mira, Annie, si… — pensó un momento, vaciló. — Si esto no es lo que tú querías y no es lo que quieres, pues… ya está, se acabó. Entonces, no habrá pasado nada. Tienes mi palabra de que nunca diré nada. Nos llevaremos este secreto a la tumba, pero…